Un Piper Saratoga scompare nell’Oceano Atlantico, al largo di Martha’s Vineyard, Massachussets. Ai comandi del piccolo aereo John F. Kennedy Jr, con lui sua moglie Carolyn e la sorella di lei Lauren Bessette. Se mai gli USA hanno avuto una famiglia reale, è la famiglia Kennedy, e John Jr è l’erede designato a percorrere le orme del padre e a far rivivere il sogno di Camelot. È nato sotto i riflettori, due settimane dopo l’elezione di John Sr alla Presidenza, e impara a camminare tra i corridoi e i saloni della White House.

È il bambino col cappottino azzurro e le scarpette rosse che fa il saluto militare al feretro del padre. Quel giorno è il 25 novembre 1963, e quel giorno quel bambino compie tre anni.

Dopo la tragedia sua madre Jackie decide di lasciare Washington per trasferirsi a New York; nel 1968, scioccata dall’omicidio del cognato Bob e temendo di essere in pericolo, sposa il tycoon Ari Onassis, che le garantisce protezione – oltre a un favoloso tenore di vita – e la possibilità di far crescere i figli lontani dall’America.

Dopo la morte di Onassis la famiglia rientra a New York, nel grande appartamento al 1040 della 5th Avenue. John vorrebbe fare l’attore ma Jackie lo convince a iscriversi al college per diventare avvocato. La carriera legale del giovane Kennedy procede tra alti e bassi, fallisce per ben due volte l’esame di abilitazione e quando alla fine lo supera va a lavorare come New York City Assistant District Attorney. Vorrebbe prendere lezioni di volo, ma la madre si oppone strenuamente. Non potendo recitare, John si consola frequentando attrici e protagoniste dello showbiz; come nel famoso film della famosa amante del padre preferisce le bionde: Brooke Shields, Madonna, Sarah Jessica Parker e soprattutto Daryl Hannah, con cui resta per cinque anni e mezzo e sembra stia per sposare, quando Jackie si ammala. 

La ex First Lady ha solo 64 anni quando si scopre un linfoma Non-Hodgkin che in sei mesi la porta alla morte. Il figlio le sta accanto fino alla fine, per poi annunciare al mondo che Jackie è scomparsa «surrounded by her friends and her family and her books, and the people and the things that she loved». John ha 33 anni, è bello, simpatico, pieno di charme e pure ricco, avendo diviso con la sorella i 43.7 milioni di dollari lasciati in eredità dalla madre. È arrivato il momento di lanciarsi in un’altra impresa, che porta il nome di George, un mensile di politica e lifestyle che all’inizio sembra destinato al successo ma che invece inizia rapidamente a declinare. Nel frattempo conosce la donna della sua vita, e della sua morte. Lei si chiama Carolyn Bessette, è anche lei bionda, altissima, sofisticata. Viene dall’elegante provincia del New England, e sogna New York e il mondo della moda. Forse sogna anche il principe azzurro, e non sa che il destino ha in serbo per lei il più azzurro di tutti, lo scapolo d’oro par excellence. Comincia a lavorare come commessa da Calvin Klein, che secondo i rumors un giorno la incontra, la trova troppo chic per servire i clienti, e la promuove al dipartimento comunicazione. Ed è così che Carolyn incontra John. Si conoscono, si innamorano e decidono di sposarsi.

Le nozze sono fissate per il 21 settembre 1996 a Cumberland Island, in Georgia, al riparo dagli occhi indiscreti; gli invitati sono solo cinquanta. La giornata del matrimonio è un mezzo disastro: la sposa ha chiesto a uno stilista emergente, Narciso Rodriguez l’abito perfetto, e lui ha disegnato un semplicissimo modello di raso con spalline, lunghi guanti e una stola di tulle a coprire le spalle. La perfezione sta nel fatto che l’abito sia un unico pezzo, senza bottoni o cerniere; purtroppo Carolyn non riesce a infilarlo e va nel panico. Ci vorranno due ore per risolvere la situazione, alla fine la sposa è perfetta ma gli ospiti sono stremati dalla lunghissima attesa, e quando la sposa alla fine compare arranca sui sottilissimi tacchi dei sandali, che sprofondano nel terreno morbido. Sia come sia i due finalmente si sposano e partono per la luna di miele in Turchia. Al ritorno vanno a vivere nel loft di lui a Tribeca, che a lei non piace, e tutti impazziscono per la golden couple.

Inizia una vita ricca di mondanità, a cui lui non vuole e non può rinunciare, sempre in giro per il mondo ad affascinare possibili finanziatori per George che non sta avendo il successo sperato. Carolyn va presto in crisi, non sopporta l’attenzione ossessiva dei media e non riesce a trovare il suo spazio.

Anche tra loro le cose cominciano a incrinarsi: lui vorrebbe un figlio ma lei si rifiuta, preferendo al marito i vecchi amici del mondo della moda – e, pare, la loro cocaina –  sembra non manchi neanche qualche scontro violento, ed è lui a ricorrere alle cure mediche. Dopo meno di tre anni la coppia è sull’orlo del divorzio, John è andato a vivere allo Stanhope Hotel, non sopportando il fatto che Carolyn ha dato le chiavi di casa ai suoi amici, che entrano ed escono a piacimento. A luglio del ’99 l’atmosfera è tesissima, ma bisogna partecipare insieme al matrimonio della cugina Rori Kennedy, l’ultimogenita di Bob nata quando il padre era già morto, che sabato 17 si sposa nella tenuta di Hyannis Port. Si decide di raggiungere il luogo della cerimonia in aereo: piloterà John, anche se non è espertissimo e sta guarendo da una frattura alla caviglia sinistra.

Insieme a loro volerà Lauren, sorella maggiore di Carolyn, che lavora a Wall Street e forse si è offerta di far da paciere tra i due. Il decollo, previsto per le 18.00, avviene invece alle 20.39, mezz’ora dopo il tramonto. L’inesperienza di John come pilota farà il resto. L’America e il mondo restano col fiato sospeso per alcuni giorni, finché la mattina del 20 luglio uno dei natanti della Marina Militare messi a disposizione dal Presidente Clinton individua la fusoliera dell’areo. Nel pomeriggio del giorno seguente vengono recuperati i tre corpi; dopo le autopsie verranno cremati, e le ceneri sparse nell’oceano.

Un’ultima nota tragica: John era angosciato dalle condizioni di suo cugino Anthony Radziwill, suo migliore amico e testimone di nozze, malato terminale di cancro. Anthony sopravviverà all’amato cugino  ma morirà meno di un mese dopo.

Come disse qualcuno all’epoca, è questa la meravigliosa maledizione di essere un Kennedy.